1. La llegada

Cuando esto haya pasado todos me preguntarán cómo fue que llegué a esta casa, qué es lo que vi, qué fue lo que le escuché de viva voz, cuántas horas pasé a su lado, cómo es que escribía y porqué escribía, cuáles eran sus razones, me pedirán que se los cuente todo: cómo era, quién era él en realidad. Me lo preguntará la gente y lo hará también la página en blanco, estoy segura, presiento que mi estancia aquí es desde hoy un deber ser contado.