Tiempo pasado

Rompió las cartas, los poemas, las notas, los escritos; los boletos viejos del cine, las cuentas, los recibos: todos aquellos papeles que le hacían más fácil recordar el tiempo pasado con Julián. Las cajas de galletas en que solía guardarlos se quedaron vacías, Lulú las metió junto a los pedazos de papel revueltos en una bolsa de basura y la echó al patio, convencida de que ése era el primer paso para olvidarlo.

Se le había hecho costumbre abrir a diario las cajas que conservaban tenazmente el olor a azúcar; sacar los papeles, releerlos y reacomodarlos por fechas: desde el día en que lo conoció hasta el que dejó de verlo. Todo cuanto le había sido posible lo había almacenado y registrado como si su amor hubiese sido un negocio que necesitaba ser administrado.

El dolor se le anudaba en el pecho, estallando y disolviéndose en hormigueos: había destruido parte de recuerdos. Al principio pensó en quemarlos pero no pudo —porque el fuego es siempre una herramienta salvaje, intemperante, súbita: sin control—, así que sólo los destrozó procurando que en los pedazos que dejaba no se pudiera reconocer después una frase o reconstruir alguna fecha.

Habiendo terminado, se tiró en la cama y al ver el hueco de su memoria en los libreros, como el mensaje que enviado en una botella ha sobrevivido a un largo naufragio, turbio y entorpecedor, su mente recuperó de entre su oleaje interior aquello que tras haber hecho por primera vez el amor Julián le escribió: …guardar «las cosas» en la cabeza, o en donde nos quepan, en el corazón —si es que tenemos…—.

La importancia de escribirlo todo, de guardarlo todo, radicaba en esas palabras: así fue como empezó guardando unas cosas en el corazón y en la cabeza, y otras tantas en esas cajas y esos papeles que seguramente hacen ya, inservibles y hechos pedazos, en algún basurero de la ciudad.