Exploración

Ojalá no conservara uno nunca nada. Yo comenzaría así alguna novela, disgustada por el estúpido afán de la gente de guardar todo cuanto puede, todo cuanto sea un vestigio de que ha vivido lo que ha vivido, hablo de mi afán, también, por supuesto, y vaya que es estúpido. Hoy he decidido emprender una tarea inacabable en una noche: escombrar mi habitación. Mi madre dice que acumular cosas es construirle un hogar al demonio. A veces le creo, hoy le creo al advertir lo diabólico que es esto, cuando veo que por más que lo intento no logro poner en orden mis papeles y mis libros, tampoco la ropa. Una noche de curiosidad literaria basta para echar al piso una hilera de autores consultados en serie y desorganizadamente; basta una noche de nostalgia para sacar y releer papeles que lo hagan recordar qué pensaba uno en aquel entonces, para cubrirse con pilas y pilas de hojas que después no sabrá dónde reacomodar. Así es siempre. Así soy siempre. Qué horror. No, ojalá no conservara uno nunca nada, para que no se acordara que existió, eso y ese momento. Me pregunto a mí misma ¿cuándo fue que me nació esta obsesión?